Qui sont les réfugiés hmongs ? D'où viennent-ils, eux qui au Laos étaient déjà réfugiés ? Comment vivent-ils la perte inexorable de leurs traditions ? Une apprentie coiffeuse de 20 ans nous sert de guide pour connaître sa communauté installée depuis dix ans à Toulouse. Les Hmongs s'emparent peu à peu de ce film pour écrire en images l'histoire de leur peuple, une histoire réelle et mythique qui n'a été jusqu'ici transmise que par les anciens.

Débutant comme un poème mythologique, le film d'Hélène Châtelain fait appel à des matériaux visuels et sonores divers : reportage sur la vie communautaire et ses rites, archives TV des guerres d'Indochine, documents photographiques. Les voix elles aussi tissent une trame complexe : voix off de la jeune réfugiée hmong, de son oncle Liu, enseignant (guide dans le visible) et de sa grand-tante chamane (guide dans l'invisible), commentaire de la réalisatrice. Le montage vidéo recourt à des incrustations, des superpositions, des courts-circuits. Cette écriture filmique compose une histoire qui n'a rien de linéaire ni de stable, car c'est celle d'un petit peuple de montagnards sans écriture, si méprisés en Asie qu'on les nomme Miaos ("sauvages"), persécutés au Laos pour avoir pris le parti des Français et des Américains, et désormais dispersés. Confrontée dans l'exil au risque de perdre le sens de sa tradition et jusqu'à son identité, la communauté hmong cherche ici à construire sa réponse.

Eva Ségal - CNC, Images de la Culture