Résumé Pendant l'année 2006, dans une PMI de Seine-Saint-Denis, j'ai filmé des groupes de parole de femmes étrangères accouchant en France. Il m'arrivait d'accompagner certaines pour une visite médicale, une demande auprès d'une association ou, dans le cas d'une personne « sans papiers », sur le parcours kafkaïen et interminable qu'impose l'accès à la régularisation. Nous parlions d'un tas de choses pendant ces heures d'attente, de leur situation administrative, de la famille restée au pays, de leur relation à leur mari, de leur misère, de leur espérance. Elles étaient endurcies par les épreuves, opiniâtres, pleines de rage et pourtant rieuses, incroyablement vivantes. Je découvrais que, pour beaucoup d'entre elles, les raisons économiques de leur migration venaient loin derrière le désir d'intégrer un pays où elles pourraient décider « librement » de leur choix de vie. Pour autant elles aimaient le pays qui les avait vu naître, elles se sentaient des devoirs envers leur parentèle, leur village, leur culture, même quand les raisons de leur exil avaient été leur rejet. Pour leurs enfants, elles désiraient « la réussite », de celle qui les rachèterait de toutes les humiliations qu'elles subissaient depuis l'enfance et maintenant en exil. Oui « la réussite » effacerait tout. L'enfant devenait donc le bras armé de leur intégration.